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« Délit d'opinion » et déni d’orthodoxie dans l’Occident du XIIIe siècle 
 
Opinion et orthodoxie sont étroitement liées, comme le prouve une rapide 
inspection lexicographique. Le Dictionnaire de l’Académie, par exemple, en 1694, 
propose la définition suivante : « orthodoxie : conformité à la droite et saine 
opinion », suggérant à côté d’une Eglise définie par la foi une orthodoxie qui serait 
du domaine de l’opinion
1
. On ne peut toutefois pas se contenter de l’énoncé "est 
orthodoxe celui dont les opinions sont conformes à la doctrine de l'Eglise" car 
l’histoire de l’Eglise montre qu’il n'y a pas d'orthodoxie (ni son contraire) sans un 
locuteur pour la reconnaître et la dire. On complètera donc la proposition initiale, 
pour retenir parmi d’autres la définition suivante : "est dit orthodoxe celui dont les 
idées sont reconnues conformes à la doctrine de l'Eglise". 
Or dans le contexte qui nous intéresse, à savoir un XIII
e 
siècle élargi, qui a 
vu entre autres naitre et s’affirmer l’office d’inquisition et l’extension de l’emploi 
de l’aveu, ce que nous appelons « délit d’opinion » se voit sanctionné à la fois d’un 
point de vue théologique et judiciaire par le déni d’orthodoxie. Celui-ci est 
l'énoncé d'un jugement, présenté pour vrai et certain, donc un acte de langage, et 
dans l'optique qui nous retient, même l’affirmation d’orthodoxie semble proche de 
la négation ou de la dénégation : une idée ou une personne n'est affirmée, déclarée, 
reconnue orthodoxe que si le contraire est alors soutenu ou insinué à son sujet.  
Le problème du lieu d'énonciation se pose ainsi avec force : qui affirme 
l'orthodoxie ou son contraire ? Comme l’écrit Bruno Neveu, « les propositions 
tirent leur caractère d’orthodoxie du lieu de leur profération, et inversement, ce lieu 
d’énonciation est reconnu comme compétent en raison de la proclamation et de la 
préservation constante de la doctrine orthodoxe »
2
.  
Sans tomber dans un nominalisme excessif, on s’attachera ici au face à face 
entre les hérétiques et leurs accusateurs comme à une situation de communication 
rendue très particulière par la nécessité, de part et d’autre, de préserver une foi, 
voire d’en assurer la propagation. On rappellera donc, en s’appuyant sur des 
travaux récents, que la divergence d’opinion prend sa réalité en tant qu’hérésie 
comme « production des juges »
3
 ; on se situera ici au niveau du langage et des 
cadres de pensée, en tentant de déconstruire l’hérésie comme production du 
discours ecclésiastique, en laissant aux spécialistes de l’histoire des croyances le 
soin du contenu de la ou des dissidences (qui, au demeurant, retenaient somme 
toute assez rarement les adversaires médiévaux des « hérétiques »
4
). L’hérétique 
étant par ailleurs défini comme celui qui soutient avec obstination, opiniâtreté, son 
opinion différente, nous nous pencherons pour finir sur sa rhétorique, l’opiniâtreté 
en question ne relevant pas tant de la psychologie que des faits de langage. 
 
La dialectique hérésie/orthodoxie 
 
                                                
1
 Cf. J. Le Brun, « Orthodoxie et hétérodoxie. L’émergence de la notion dans le discours théologique à l’époque moderne », dans 
Orthodoxie, christianisme, histoire. Orthodoxy, christianity, history, dir. S. Elm, E. Rebillard, A. Romano, Rome, 2000, p. 333-342, 
p. 334.  
2
 B. Neveu, « Orthodoxie et innovation », dans Orthodoxie, christianisme, histoire. Orthodoxy, christianity, history, dir. S. Elm, E. 
Rebillard, A. Romano, Rome, 2000, p. 375-387, p. 380. 
3
 J. Théry, « L’hérésie des bons hommes. Comment nommer la dissidence religieuse non vaudoise ni béguine en Languedoc (XII
e
-
début du XIVe siècle) ? », Hérésis, 36-37, 2002, Hérétiques ou Dissidents ? Réflexions sur l’identité de l’hérésie au Moyen Age, p. 
75-118, p. 105. 
4
 Dominique Iogna-Prat souligne que dès le concile de Reims en 1148, est défini un canon anti-hérétique ne mentionnant plus le 
contenu des déviances condamnées ; cf. D. Iogna-Prat, « De la polémique grégorienne au « Contra Petrobrusianos », dans Inventer 
l’hérésie ? Discours polémiques et pouvoirs avant l’Inquisition, dir. M. Zerner, Nice, 1998, p. 87-118, p. 93. 
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L'affirmation de l'orthodoxie comme dénégation 
 
 
Orthodoxie et hérésie sont liées par un rapport dialectique, ou mieux, par un 
lien essentiel puisque la première à la fois engendre et persécute la seconde
5
. De ce 
fait, il semble qu’on n’affirme l'orthodoxie que si elle est niée ou susceptible de 
l'être, et que l'affirmation est alors une parole équivalant à une négation. Songeons 
par exemple à la première défense de maître Eckhart, le 26 septembre 1326, après 
que les deux commissaires de l’archevêque de Cologne, un inquisiteur et un 
mineur, eurent établi une liste de 49 propositions suspectes : "Je puis en effet me 
tromper, je ne puis pas être hérétique, car l'erreur est affaire d'intelligence, l'hérésie 
dépend de la volonté"
6
. Ces propos sont caractéristiques de la négation 
linguistique, qui ne peut annuler que ce qui est énoncé, un énoncé positif préalable, 
réel ou supposé
7
 — en l’occurrence une accusation ou un soupçon.  
Pour emprunter cette fois des outils non plus à la linguistique mais à la 
logique, relevons qu’orthodoxie et hétérodoxie sont des concepts contradictoires 
entre eux : l'affirmation de l'un implique la négation de l'autre, et la négation de 
l'un implique l’affirmation de l'autre, comme le montre déjà Jérôme, dans son 
Apologia adversus libros Rufini : nunc mea defensio accusatio tua est ? aut aliter 
orthodoxus esse non poteris nisi me haereticum comprobaris ?
8
 
Deux concepts contradictoires, et non contraires, c’est-à-dire opposés dans 
un même genre, comme « nain » et « géant », pour lesquels l'affirmation de l'un 




Soulignons enfin, avec Jacques Le Brun, que l’orthodoxie semble 
impossible à définir, en même temps qu’elle se présente comme définie depuis 
toujours: l’orthodoxie ne se formule pas, et n’est jamais démontrée puisqu’un 
jugement n’est jamais une démonstration
10
. Ces flottements dans la définition et 
l’absence d’un usage précis dans le discours théologique feraient ainsi 
structurellement partie de la notion d’orthodoxie. L’hérésie n’existe donc pas en 
soi mais est en quelque sorte inventée ou créée par l’orthodoxie, et cette création 
intervient au niveau du discours. 
 
Le rôle cardinal de l'opinion 
 
Or l'opinion apparaît comme un pivot permettant au couple orthodoxie-
hérésie de tourner sur lui-même, comme le montre par exemple cette question de 
l'Inquisiteur dans le Manuel de Bernard Gui (« Croit-il que les dits béguins 
condamnés comme hérétiques aient été catholiques ?"
11
), ou encore la 
condamnation d'Eckhart par la bulle In agro dominico en 1329 : si 17 articles 
furent expressément réprouvés comme entachés d’hérésie
12
, 11 autres furent 
déclarés "malsonnants, très téméraires et suspects d'hérésie, quoique, avec 
                                                
5
  J.-L. Biget, « Réflexions sur « l’hérésie » dans le Midi de la France au Moyen Age », Hérésis, 36-37, 2002, Hérétiques ou 
Dissidents ? Réflexions sur l’identité de l’hérésie au Moyen Age, p. 29-74, p. 30. 
6
 J. Ancelet Hustache, Maître Eckhart et la mystique rhénane, Paris, Seuil, 1985, p. 124. 
7
 O. Ducrot, T. Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Le Seuil, 1972, p. 394-395. 
8
 Apologia adversus libros Rufini, III, 8-9. 
9




 Bernard Gui, Manuel de l'Inquisiteur, trad. G. Mollat, 2 vols, rééd. Paris, 1964, p. 163. 
12
 Ancelet Hustache, op. cit., p. 131. 
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Les béguins, de leur côté, renvoient au visage de l'inquisiteur ses accusations 
dans le Manuel de Bernard Gui : ceux qui réprouvent et condamnent leur doctrine 
sont hérétiques, disent-ils, la véritable doctrine catholique est celle de Pierre Jean 
Olieu, auxquels ils donnent même ordinairement le nom de sanctum patrem non 
canonizatum
14
, et leur argumentation atteint un paroxysme lorsqu’ils affirment que 
le saint père en titre, « s’il condamnait la doctrine et les écrits du frère Pierre Jean, 
serait hérétique car il condamnerait la vie et la doctrine du Christ »
15
. Bernard 
Délicieux pour sa part, face à Philippe le Bel et à sa cour en 1303, avait eu ces 
mots: « Si saint Pierre et saint Paul étaient devant les inquisiteurs, aussi bons 
chrétiens qu’ils fussent et qu’ils soient, les inquisiteurs les traiteraient assez mal 
pour leur faire confesser l’hérésie »
16
. Il pointait ainsi précisément et 
audacieusement les méthodes implacables de l’Inquisition, qui visaient avant tout à 
contraindre le dissident à abjurer publiquement son erreur, comme le prouvent les 
propos des accusés, même de ceux qui furent finalement lavés du soupçon 
d’hérésie tel Maitre Eckhart, qui fit le 13 février 1327, la déclaration suivante, 
catholicatio, pour couper court aux rumeurs : "Moi, Maître Eckhart, docteur en 
sacrée théologie, proteste avant toute chose en prenant Dieu à témoin, que j'ai 
toujours réprouvé toute erreur sur la foi et toute corruption des mœurs autant que je 
l'ai pu, ces erreurs étant contraires à ma condition de maître et à mon ordre. Si 
donc on trouvait quelque proposition erronée concernant ce que je viens de dire, 
que je l'aie écrite, dite ou prêchée, en privé ou en public, en quelque lieu ou 
quelque temps que ce soit, directement ou indirectement, selon une doctrine 
suspecte ou fausse, je la révoque ici expressément et publiquement devant tous et 
chacun de ceux qui sont présents"
17
. 
Fondée sur les écrits de saint Paul, pour qui la foi ne devait pas être 
professée in petto mais publiquement, la procédure judiciaire de l’Inquisition 
aboutissait le plus souvent à ce paradoxe d’une manifestation publique qui, tout à 
la fois, faisait exister l’erreur et l’anéantissait puisqu’abjurer est reconnaître et 
renoncer dans le même temps. Comme le souligne Dominique Iogna-Prat, passé 
1200, il ne s’agit plus de dénoncer des déviations mais de « faire dire la vérité par 
ceux que l’on condamne »
18
. Et Bernard Délicieux franchit une étape décisive en 
lançant : « Comment les saints Apôtres pourraient-ils se défendre alors que si 
quelqu’un venait à leur aide, il serait accusé à son tour comme fauteur 
d’hérésie ? »
19
. Il apparaît ainsi comme l’un des rares initiateurs d’une entreprise 
de réfutation du langage et des cadres de pensée de l’Eglise persécutrice, à laquelle 
Julien Théry a trouvé un écho moins d’une génération plus tard à Carcassonne et à 
Toulouse, où des inquisiteurs se plaignirent à Jean XXII de ceux qui affirmaient 
publiquement « qu’il n’y a dans cette patrie d’autres hérétiques que ceux que les 
inquisiteurs eux-mêmes font hérétiques »
20
. Incroyable force du Verbe doué de 
l’autorité qui réussit à donner vie à des sectes plus ou moins imaginaires, comme 
                                                
13
  Pour des détails sur les thèses condamnées, voir Ancelet-Hustache, op. cit., p. 132-133. 
14




 Cité par J. Théry, « L’hérésie des bons hommes. Comment nommer la dissidence religieuse non vaudoise ni béguine en 
Languedoc (XIIe-début du XIVe siècle) ? », Hérésis, 36-37, 2002, Hérétiques ou Dissidents ? Réflexions sur l’identité de l’hérésie 
au Moyen Age, p. 75-118, p. 105. Voir aussi H.-Ch. Lea, p. 384. 
17
 Ancelet Hustache, op. cit., p. 127. 
18
  Iogna-Prat, loc. cit., p. 118. 
19
 Cité par Lea, op. cit., p. 384. 
20
 Cf. Théry, loc. cit., p. 105. 
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les Lucifériens ou les adeptes de l'hérésie du Libre Esprit, qui ne serait en fait 
qu'une « doctrine en grande partie issue des spéculations des inquisiteurs »…
21
 
Cette réversibilité de l’orthodoxie trouve mainte illustration, qu’il s’agisse 
de doctrines professées oralement ou mises par écrit, comme dans le Miroir des 
âmes simples anéanties de Marguerite Porète, qui fut dans un premier temps 
approuvé par Godefroi de Fontaines et deux autres religieux, puis condamné par 21 





Dans tous les cas, on est en présence d’un face à face apparemment aporétique, et 
d'où pourtant l’on peut sortir, avec la prévalence d'une opinion sur l'autre, celle qui 
a l’autorité. Comme le montrent aussi, à la fin du Moyen Age, ces propos de 
Margery Kempe, le procès en hérésie avait tout d’une épreuve de force : « je ne 
suis pas une hérétique et vous ne pouvez pas prouver que je le suis »
23
. Une 
épreuve sans preuve matérielle, du moins jusqu’à ce que Jean XXII, par sa bulle 
Illius Specula en 1326 ou 1327, avec la notion de « fait hérétique », factum 
hereticale, redéfinisse l'hérésie non plus seulement comme une affaire d'opinion ou 
de croyance erronée, mais comme quelque chose se manifestant par des actions — 
et c’est là que réside la différence avec les autres procédures judiciaires, où la 
rumeur ne résiste pas aux faits : loin d’être l’effet d’une évidence ou d’une preuve, 
l’orthodoxie est le résultat d’une construction ou d’une conquête. 
 
 
L’orthodoxie n’est pas anhistorique, et un personnage autorisé à une époque 
a pu se voir suspecté à une autre, et vice versa. Cette relativité de l’hérésie est 
illustrée notamment par l’histoire de Valdès, démontrant pleinement son 
orthodoxie avec sa profession de foi souscrite probablement lors d’un synode à 
Lyon en 1180
24
, et rejeté dans l’hérésie dès 1184, lors de la condamnation des 
Pauvres de Lyon par Lucius III à Vérone. Comme l’a montré Michel Rubellin, la 
clé de ce renversement réside dans la situation de l’Eglise lyonnaise à l’époque, et 
l’histoire lyonnaise de Valdès paraît exemplaire quant à l’invention de l’hérésie: 
« le valdéisme en tant qu’hérésie ne naît pas à Lyon avec Valdès, puisque celui-ci 
collabore alors avec l’archevêque. Il naît hors de Lyon à partir du moment où cette 
collaboration est rejetée, et que Valdès et ses partisans sont devenus non seulement 
inutiles mais dangereux »
25
.  
On peut ici aussi évoquer le cas de la visionnaire Hildegarde de Bingen, qui 
connut une durable postérité grâce à un compilateur, Gebeno d’Eberbach, qui 
élabora en 1220 un montage de ses prophéties qu’il baptisa Pentachronon et avec 
lequel il voulait notamment faire pièce aux prophéties de Joachim de Flore
26
. Il eut 
besoin pour cela d'affirmer que les livres de Hildegarde avaient été officiellement 
approuvés, et, pour les lester du poids incontestable de l'autorité suprême, il trouva 
la formule suivante : Praeterea sciendum est quod libri sanctae Hildegardis 
recepti et canonizati sunt a papa Eugenio in concilio Trevirensi, praesentibus 
                                                
21
 Voir entre autres Alain Boureau, Satan hérétique. Naissance de la démonologie dans l'Occident médiéval (1280-1330) 
Paris, Odile Jacob, 2004. 
22
  Voir à ce sujet le dossier rassemblé par G. Epiney-Burgard et E. Zum Brunn, dans Femmes troubadours de Dieu, Turnhout, 
Brepols, 1988, et L. Muraro, Lingua materna, scienza divina, Scritti sulla filosofia mistica di Margherita Porete, Naples, 1995. 
23
 Cité par G. Zarri, « Predicatrici e madri spirituali. Il carisma, lo spazio, il pubblico »’, dans Donne cristiane e sacerdozio. Dalle 
origini all’età contemporanea, éd. D. Corsi, Rome, 2004, p. 159-177, p. 164. 
24
  Cf. M. Rubellin, « Au temps où Valdès n’était pas hérétique », dans Inventer l’hérésie, p. 193-218, p. 203. 
25
  Ibidem, p. 217. 
26
 Voir désormais J. C. Santos Paz éd., La obra de Gebenon de Eberbach, Florence, 2004. 
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Certes, Eugène III avait fait beaucoup pour Hildegarde en l'autorisant à 
écrire : en avril 1147, pour l'examen de la doctrine de Gilbert de la Porrée, il avait 
tenu un consistoire à Paris où il avait affirmé ses prérogatives doctrinales (Sola 
Roma de fide catholica discutere potest
28
) et en 1148, au concile de Reims, Gilbert 
avait dû venir se défendre et affronter saint Bernard. Mais Gebeno n'en sollicite 
pas moins les faits et, en affirmant indûment que les livres de Hildegarde avaient 
été canonizati, il lança une expression lourde de sens et riche d’avenir. Dès 1225, 
elle figure dans l'hagiographie de l’ermite Gerlach van Houthem (†1165)
29
, et les 
textes reprenant verbatim l’expression de Gebeno tout au long du XIIIe siècle sont 
légion
30
. Mais progressivement, l'accent se déplace, pour souligner que Hildegarde 
avaut prédit l'arrivée de nouveaux ordres. Et c'est ainsi qu’elle se trouva créditée 
d'une prophétie sur la naissance des Ordres mendiants — et de ce fait mêlée au 
conflit qui agita ces milieux, particulièrement violent entre 1255 et 1270
31
. 
Paradoxalement, les Mendiants comme leurs adversaires lisaient dans les 
prophéties de Hildegarde l’apparition d’ordres nouveaux. Aussi, en 1270, John 
Peckham (qui occupa la chaire de théologie parisienne de 1269 à 1271), prenant le 
contre-pied d'une foule de chroniqueurs et théologiens, voulut miner l'orthodoxie 
de Hildegarde pour protéger les Mendiants et se démarquer d'elle ; il se vit opposer 
l’idée que saint Bernard aurait rassemblé les prophéties de Hildegarde, et 
qu'Eugène III les aurait confirmées, et il rétorqua avec virulence : 
« Je n’estime guère les prophéties de Hildegarde, mais j’incrimine encore 
plus ceux qui introduisent dans l’église la doctrine d’une femme, alors que l’apôtre 
n’a pas permis qu’une femme enseigne au sein de l’Eglise… A cela, certains 
répondent que c’est Bernard qui a rassemblé les prophéties de Hildegarde, et même 
si cela est vrai, cela ne prouve pas l’autorité d’une prophétie de ce genre : en effet 
le même Bernard a rassemblé aussi pour condamner, comme à propos des erreurs 
d’Abélard… Et lorsqu’ils disent que le pape Eugène les a confirmées, c’est pur 
mensonge, car le siège apostolique n’a pas pour habitude de confirmer ce qui est 
douteux, surtout que cette femme passe pour avoir laissé de nombreuses erreurs 
dans les autres écrivasseries qu’elle a eu l’audace de composer. Je crois donc, 
jusqu’à preuve du contraire, que la prophétie de Hildegarde a pour origine la ruse 
du diable. Voulant rendre la religion odieuse aux hommes, il mêla à la vérité, qu'il 
avait apprise ou dans les Ecritures ou dans les révélations des Anges, de 
nombreuses falsifications et fourberies et il diffusa par l’intermédiaire de cette 
Hildegarde d'autres erreurs, les hérétiques hildegardiens se faisant les persécuteurs 
des saints et les zélateurs du Diable lui-même".  
On doit ainsi à Peckham composant la plus forte attaque contre la 
visionnaire connue à ce jour
32
, et au bout du compte, le zèle de Gebeno n'était pas 
étranger à cette entreprise de démolition : son réemploi des prophéties de 
Hildegarde avait permis leur appropriation plurielle, et on rappellera ici, qu’un 
                                                
27
 Analecta sacra Spicilegio Solesmensi parata, éd. J. B. Pitra, t. VIII, Nova sanctae Hildegardis opera, Mont Cassin, 1882, pp. 483-
488, 484. 
28
 Cité par B. Neveu, L'erreur et son juge. Remarques sur les censures doctrinales à l'époque moderne, Naples, 1993, p. 84. 
29
 Vita S. Gerlaci, 8, 2O, AA. SS., Jan., tom. I, 306-321, Paris, 1863, 309 : Cum nullis litteris nisi tantum psalmis Daviditicis esset 
erudita, per Spiritum sanctum edocta de divinis oraculis et sacramentis sibi revelatis grandia edidit volumina, que ab Eugenio papa 
mediante sancto Bernardo Clarevallense abbate canonizata et inter sacras scripturas sunt connumerata. 
30
 Voir à ce sujet S. Gouguenheim, La sibylle du Rhin, Paris, 1996. 
31
 Cf. K. Kerby-Fulton, "Hildegard of Bingen and anti-mendicant propaganda", Traditio, 43, 1987, pp. 386-399. Voir aussi R. 
Szittya, The antifraternal tradition in medieval litterature, Princeton, 1986. 
32
 Cf. B. Newman, "Seherin, Prophetin, Mystikerin. Hildegard-Bilder in der hagiogaphischen Tradition", dans Hildegard von Bingen 
Prophetin durch die Zeiten. Zum 900. Geburtstag, éd. E. Forster, Fribourg-en-Brisgau, 1997, pp. 126-152, p. 134.  
 6 
propagandiste anti-mendiant, peut-être Guillaume de Saint-Amour lui-même, 
profita du conflit entre séculiers et mendiants pour composer la prophétie 
Insurgent gentes, thématiquement très proche des vraies prophéties de Hildegarde, 
et très inspirée par la lettre qu'elle adressa au clergé de Cologne vers 1163, en 
pleine « crise cathare »33. 
 
 
L'orthodoxie relève donc bien de l'opinion définie par Aristote : "l'opinion 
s'applique à ce qui, étant vrai ou faux, peut être autrement qu'il n'est", et hérésie et 
hérétique ne sont pas autre chose que des concepts négatifs forgés par les 
adversaires des dissidents au motif qu’ils s’opposaient et à l’Eglise et à la foi. Or, 
comme l’a souligné André Vauchez, leurs détracteurs commettaient là non 
seulement un abus de langage mais aussi dans la plupart des cas une contrevérité
34
. 
Certains « hérétiques » étaient en effet convaincus de mieux comprendre et 
pratiquer le christianisme que l’Eglise qui les condamnait, et si ces dissidents 
contestaient l’orthodoxie dominante, c’était au nom de la vérité
35
, eux-mêmes se 
considérant comme les véritables chrétiens : les actes du « concile » de Lombers, 
en 1165, attestent que les hérétiques se qualifiaient de boni homines36, et le 
phénomène est appelé à perdurer, comme le montre le témoignage de Pierre des 
Vaux-de-Cernay vers 1200 (« Il faut avoir que parmi les hérétiques d’aucuns 
étaient appelés « parfaits » ou « bons hommes », les autres « croyants »37), ou, un 
siècle plus tard, à Montaillou, la longue déposition de Béatrice de Planissoles, 
montrant que son amant Pierre Clergue n’appelait pas autrement ses 
correligionnaires que « bons chrétiens »
38
. Comme l’écrit Roger Moore, il y avait 
donc des « bons hommes » en Languedoc bien avant que les inquisiteurs n’utilisent 
l’expression comme synonyme d’hérétiques
39
, et ce nom employé par les croyants 
eux-mêmes constitue une précieuse trace de la vie réelle de la dissidence 
« épargnée par les distorsions inquisitoriales », selon la formule de Julien Théry
40
. 
Car ce qui constitue le dissident en hérétique, c’est à la fois sa conviction 
d’être sur le droit chemin du salut et l’entêtement avec lequel il la défend, en quoi 
consiste précisément son délit d’opinion, et d’autre part la classification dans 




La norme et son intériorisation : de l’opinion divergente à la mala fama  
 
Certains témoignages attestent pourtant un phénomène d’intériorisation de la 
norme, qui rejoint la problématique du Disziplinierung ou Disciplinamento
42
, en 
                                                
33
 Cf. B. Dufeil, Guillaume de Saint-Amour et la polémique universitaire parisienne, Paris, 1972. Pour plus de détails, voir L. 
Moulinier, "Et papa libros eius canonizavit : réflexions sur l'orthodoxie des écrits de Hildegarde de Bingen", dans Orthodoxie, 
Christianisme, Histoire, op. cit., p. 177-198, et Santos Paz, La obra de Gebenon de Eberbach, passim. 
34




siècle) », dans Orthodoxie, christianisme, histoire, op. 
cit., p. 321-332, p.  326. 
35
 « Intériorisation de l’orthodoxie. Table ronde conduite par Sofia Boesch Gajano », dans Orthodoxie, christianisme, histoire. 
Orthodoxy, christianity, history, dir. S. Elm, E. Rebillard, A. Romano, Rome, 2000, p. 361-365, p. 365. 
36
 Traduction anglaise de ces Actes dans R. I. Moore, The Birth of Popular Heresy (1975), rééd. Medieval Academy of America, 
1995, p. 95. 
37
  Cf. Historia Albigensis, trad. P. Guebin, H. Maisonneuve, Paris, 1951, p. 10-18. 
38
 Cf. J. Duvernoy, Inquisition à Pamiers. Interrogatoires de Jacques Fournier, 1318-1325, Toulouse, Privat, p. 75-62, par exemple : 
« il me dit encore que les bons chrétiens ne croyaient pas que Dieu fit se multiplier, fleurir et grener les semences de la terre ». 
39
 R. I. Moore, « Postface », dans Inventer l’hérésie ? Discours polémiques et pouvoirs avant l’Inquisition, dir. M. Zerner, Nice, 
1998, p. 263-269, p. 269. 
40
 J. Théry, loc. cit., p. 83. 
41
 Vauchez, loc. cit., p. 327. 
42
 D. Julia, « La production de l’orthodoxie : questions transversales », dans Orthodoxie, christianisme, histoire, op. cit., p. 391-402, 
p. 393. 
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vertu duquel des individus prennent la parole, et en quelque sorte les devants, 
d’une accusation dont ils pressentent le risque. On citera ici les témoignages 
fameux de deux béguines, Mechthilde de Magdebourg et Marguerite Porète. La 
première, à l’orée de sa Lumière ruisselante de la déité, s’exprime ainsi : 
"On m'a avertie au sujet de ce livre  
Et voici ce qu'on m'a fait savoir :  
Que si je ne le faisais pas enterrer  




Et Marguerite Porète, dans le prologue de son Miroir, a ces mots inquiets : 
"Ainsi que vont dire béguines et gens de religion  
En entendant l'excellence de votre divine chanson ? 
Les béguines disent que je m'égare  
Ainsi font les prêtres les clercs et les Prêcheurs  
Les Augustins les carmes et les frères mineurs  




Mais il faut rappeler ici que Marguerite, comme Valdès, avait voulu se situer dans 
l’orthodoxie en faisant examiner son livre, comme l’atteste le document connu 
comme l’approbatio des trois clercs
45
. Comme l’a écrit André Vauchez, 
l’orthodoxie des mystiques, hommes ou femmes, était a priori douteuse et le 
contrôle important
46
, et l’orthodoxie qui fut reconnue dans un premier temps à 
Marguerite procédait donc d’une demande. 
On peut évoquer pour finir, à propos de cette question d’intériorisation de la 
norme, les notions de « culture de honte » et « culture de culpabilité », deux 
modèles éthiques définis par des anthropologues tels Ruth Benedict, et que l’on 
peut dans plusieurs cas appliquer à l’Occident médiéval. On parle de « culture de 
honte » quand le comportement de l'individu est déterminé par la crainte que toute 
infraction aux normes socialement acceptées n'entraîne la désapprobation de son 
entourage : le jugement qu'il porte sur lui-même coïncide avec le jugement que 
porte sur lui le collectif. Dans le second modèle, en revanche, l'individu adopte une 
conduite en fonction du système de valeurs intériorisé, sans trop se soucier de 
l'opinion des autres. Quoi qu’il en soit, la notion d'honneur est alors au sommet de 
la hiérarchie éthique (selon Claude Gauvard, les nobles ont l'honneur, les non-
nobles, la renommée
47
) : la conduite de l'individu est ici formalisée et non 
intériorisée, et à vrai dire, Eckhart, qui invoque sa réputation dans sa première 
défense du 26 septembre 1326, relève bien de cette culture de honte, que les 
progrès de l’intériorisation  n’ont pas totalement abolie: 
"Si j'avais une réputation moindre auprès du peuple et un moindre zèle de la 
justice, je suis bien sûr que de telles accusations n'auraient pas été soulevées contre 
moi par des jaloux"
48
. Sa vie, son enseignement et l’opinion de ses frères lui sont 
donc témoins. 
 
Jusqu'à la fin du Moyen Age et au-delà, la dépendance morale à l'égard de la 
communauté constituait un des facteurs déterminants pour l'individu et sa conduite, 
et l'histoire judiciaire conforte cette idée — les incursions dans ce dernier domaine 
                                                
43
 G. Epiney-Burgard, E. Zum Brunn, Femmes troubadours de Dieu, Turnhout, Brepols, 1988, p. 84. 
44
 Ibidem, p. 189. 
45




  Voir entre autres Médiévales, n° 24, printemps 1993, La renommée, notamment Cl. Gauvard, « La Fama, une  parole 
fondatrice », p. 5-15. 
48
 Ancelet-Hustache, p. 123. 
 8 
s'avèrant d'autant plus nécessaires qu'à partir du XIII
e
 siècle, l’hérésie est 
transformée en crime politique, violation de l'ordre. La démonisation des 
hérétiques s'accompagna de leur criminalisation dans domaine du droit public
49
, et 
comme l’écrit Julien Théry, après avoir été élaborée dans toute son épaisseur de 
dépravation incurable par la théologie, heretica pravitas, l’hérésie devenait peut-
être prioritairement une qualification juridique
50
; Innocent III, le premier, assimila 
l’hérésie à un crime de lèse-majesté divine, et avec Jean XXII, la définition 
officielle de l'hérésie finira par inclure toutes les formes de désobéissance ou de 
rébellion envers l'Eglise. 
C’est là qu’il faut rappeler l’origine de la notoriété du délit d’opinion, et 
comment il se retrouve stigmatisé en déficit d’orthodoxie. Les recherches menées 
par Claude Gauvard ont montré dans son domaine que fama avait une double face 
et que, d'une base commune fondée sur le bruit, elle glissait soit vers la rumeur soit 
vers la réputation. La fama est du côté du notoire, et, avec le développement de la 
procédure inquisitoire, le notoire qui permet au juge de procéder d'office, la fama 
devient alors la commune renommée, commune fame qui acquerra peu à peu valeur 
de preuve chez les démonologues du XVI
e 
siècle, quand sorcellerie et magie seront 







De fait, on ne saurait souligner avec trop de force les changements introduits 
par la mise au point de l’Inquisition et les transformations radicales de la procédure 
judiciaire organisée par la Papauté, d'abord contre les Cathares : le secret, 
notamment, joue un rôle important, puisque l’accusé ne sait pas de quoi on l'accuse 
et ne dispose pas d'avocat, de même que la dénonciation, par laquelle les autorités 
incitent l’opinion à se manifester52. Ainsi, à l'origine des soupçons à propos 
d'Eckhart, on trouve deux "brebis galeuses" de l'ordre, Guillaume de Nidecken et 
Hermann de Summo, qui ont intrigué contre lui : les premières accusations contre 
lui sont donc nées dans son milieu. Quant à Marguerite, n’incrimine-t-elle pas ses 
semblables, avec son «béguines disent que j'erre » ? Et dans un autre registre, que 
nous n’aborderons pas plus avant ici, celui des condamnations doctrinales53, un 
médecin comme Pietro d’Abano, sur lequel l’Inquisition s’acharna post mortem, ne 




La part du topos 
 
L’hérésie peut donc être vue non pas tant comme une sorte particulière 
d’expérience subjective, que comme la conséquence d’un jugement porté par 
l’institution ecclésiastique sur une option religieuse alternative ou susceptible de le 
devenir
55
. Elle est le résultat d’un processus de pouvoir, dans lequel l’erreur est 
bannie comme un danger mortel. D’où les mots employés, surtout après 1140, pour 
désigner les mouvements dissidents, et surtout les topoi, tel celui des renardeaux 
saccageant les vignes du seigneur et poursuivis sans relâche par le « chasseur », 
métaphore de l’inquisiteur : un verset du Cantique des cantiques déjà exploité dans 
                                                
49
 G.G. Merlo, Contro gli eretici, Bologne, Il Mulino, 1996. 
50
  Hérésis, 2002, p. 101. 
51
  Voir par exemple S. Houdard, Les sciences du diable. 
52
  Sur la dissimulation du nom des témoins, voir H.-Ch. Lea, op.
 
cit., p. 372-374. 
53
  Voir entre autres à ce sujet F. X. Putallaz, Insolente liberté.  Controverses et condamnations au XIII
e
 siècle, Fribourg-Paris, 
Editions universitaires-Editions du Cerf, 1995.  
54
  Voir E. Wickersheimer, Dictionnaire biographique des médecins en France au Moyen Age (1936), rééd. Genève, Droz, 1979, p. 
609. 
55
 Vauchez, loc. cit., p. 327. 
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l’hérésiologie de la patristique et utilisé partout, figure l’hérétique en renard maître 
de ruse, qu’on ne peut prendre que par un surcroît de ruse
56
. Vers 1200, un sermon 
arrageois anonyme sur les Bougres dans le Nord de la France consacre ainsi tout 
un paragraphe à filer cette métaphore :  « Ces renardeaux sont ceux que Samson 
rassembla par la queue, pour qu’ils incendient les moissons des étrangers, et qui 
étaient réunis par le derrière, car ils avaient des faces différentes. Car les 
hérétiques, qui sont symbolisés par les renards, sont unis par leurs derrières, c’est-
à-dire par les absurdités de leur erreur, absurdités par lesquelles ils incendient les 
moissons, c’est-à-dire les âmes des fidèles, du feu de leur perversité, mais ayant 




L’aute champ sémantique dominant est celui de la maladie, présentant 
l’hérésie comme une maladie contagieuse : Bernard Gui évoque ainsi la "secte 
pestiférée des béguins"
58
, et à Montaillou, un paysan hérétique lui-même déclare à 
Jacques Fournier : "quand l’hérésie s'est installée dans une domus, c'est comme la 
lèpre ; elle s'y incruste pendant quatre générations"
59
"; à l'inverse, l’orthodoxie est 
souvent dite sana doctrina : le modèle de la maladie est très fort, et bien avant la 
période considérée, comme le montrent par exemple ces propos d’Alcuin :  
« Nous lisons dans les histoires de la littérature profane que certains 
hommes versés dans les arts médicaux, quand ils apprenaient que certaines cités 
étaient infectées de la calamité de la peste, conseillaient dans leur sollicitude 
préventive d'user d'un médicament par lequel ils pourraient protéger leurs 
concitoyens de la contamination de la calamité qui approchait... Il nous semble que 
le même procédé pourrait être utilisé contre la pestilence des perversions 
hérétiques dont la doctrine s'étend comme un cancer ou se répand comme un virus, 




Mais si cette terminologie faisait une large place au thème de l’éradication, 
le but recherché relevait plutôt de la « propagande » que de l’élimination, et il 
s’agissait avant tout d’amener les dissidents à reconnaître leur erreur et à renoncer 
à leur obstination coupable, en quoi consiste précisément l’hérésie. Comme le dit 
entre autres Robert Grossetete au XIII
e 
siècle : « L’hérésie est une conclusion dont 
le choix vient de l’entendement humain, en contradiction avec l’Ecriture sainte, et 
qui est énoncée publiquement et soutenue avec obstination : « hérésie » en grec, 
electio en latin »
61
. Eckhart, pour sa part, avait tenté en ces termes de retourner 
contre ses adversaires l'accusation d'hérésie dans sa protestatio du 26 septembre 
1326 : « Ils taxent d’erreur tout ce qu’ils ne comprennent pas et taxent également 
toute erreur d’hérésie, alors que seule l’adhésion obstinée à l’erreur fait l’hérésie et 
l’hérétique »
62
, renouant ainsi avec l’hérésie définie ainsi par Abélard : Non 
ignorantia haereticum facit sed superbia63. 
                                                
56
Sur l’image des renardeaux, employée par Irénée de Lyon et de très nombreux auteurs à sa suite, voir par exemple D. Iogna-Prat, 
« De la polémique grégorienne au « Contra Petrobrusianos », dans M. Zerner dir., Inventer l’hérésie ?, p. 87-118, p. 92-93 et J.-L. 
Biget, « ‘Les Albigeois’ : remarque sur une dénomination », ibidem, p. 219-256, p. 236-241. 
57
 Cf. B. Delmaire, « Un sermon arrageois sur les Bougres du Nord de la France (vers 1200) », Heresis, 17, décembre 1991, p. 1-15. 
58
 Manuel de l'Inquisiteur, p. 153. 
59
 E. Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan, p. 54. 
60
 Cf. Alcuin, Contre Félix hérétique, dans Patrologie latine, 101, col. 87 (trad. G. Pon) 
 
61
 Voir la définition canonique de l’hérésie rappelée par D. Iogna-Prat, loc. cit., p. 108 : « publice et pertinaciter insistere ». 
62
 Cité par J. Ancelet-Hustache, Maître Eckhart et la mystique rhénane, Paris, 1956, p. 125. 
63
 Cité par B. Neveu, L'erreur et son juge, op. cit., p. 103. Maître Eckhart, dans sa défense du 26.IX. 1326, ne dira pas autre chose : 
"Je puis en effet me tromper, je ne puis pas être hérétique, car l'erreur est affaire d'intelligence, l'hérésie dépend de la volonté" (cité 
par Ancelet-Hustache, op. cit., p. 126). 
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Chaque aveu d’hérétique renforçait l’autorité de l’Eglise, et l’erreur 
reconnue accroissait le prestige de la vérité qu’elle défendait
64
. Or, pour servir des 
buts de « propagande » avant la lettre, le recours à des stratégies discursives 
s’imposait. 
 
La polémique anti-hérétique comme genre littéraire 
 
Tout le monde peut s’accorder sur le fait qu’une soif d’Evangile 
insatisfaite  est la source de la dissidence, qui s’écarte de l’Eglise mais pas 
toujours du christianisme65: dès le XIe siècle, la dissidence est donc d’abord 
un anticléricalisme, nourri par l’évolution de l’institution ecclésiale, qui va 
à son tour stimuler la dissidence en s’unifiant sous la houlette du pape. Aux 
XIIe et XIIIe siècles, l’Eglise post-grégorienne a été amenée à développer la 
doctrine religieuse sous forme d’un savoir codifié, en éliminant 
progressivement les zones d’ambiguïté et en résolvant, grâce à la 
scolastique naissante, les points de contradiction qui subsistaient dans les 
croyances. Plus l’Eglise s’engageait dans cette voie définie par Grégoire VII 
comme un combat entre la Vérité et la coutume, bientôt assimilée à l’erreur, 
et plus ses pratiques doctrinales devinrent complexes, ses règlements 
différenciés et son discours raffiné et méthodique66. 
Le XIII
e
 siècle, avec la naissance de l’Inquisition et des universités, est ici 
central. Mais soulignons le rôle important, pour ainsi dire préparatoire, joué par le 
XII
e
 siècle: c’est à cette époque en effet qu’apparait, ou réapparait, une littérature 
de controverse à travers laquelle s’est opéré le processus qui a façonné l’hérésie 
tout en la diabolisant : la polémique anti-hérétique, qui avait connu un grand essor 
dans l’Antiquité tardive, émerge à nouveau comme genre littéraire spécifique, et 
on doit rappeler ici l’importance de l’abbé de Cluny, auteur du Contra 
petrobrusianos en 1140, ainsi que de deux œuvres polémiques consacrées l’une à 
l’Islam, l’autre aux juifs. A partir du traité contre les Pétrobrusiens, comme l’a 
relevé Dominique Iogna-Prat, il y a concomitance entre la définition de la 
chrétienté, son ordonnancement et l’exclusion des déviants : « la chrétienté se 
définit par ce et ceux qu’elle rejette »
67
. 
L’hérésie n’était pas pour autant toujours un concept sans objet : 
l’accusation se réfère parfois à des divergences bien réelles, mais, en les 
transposant sur le registre doctrinal, elle les déformait sûrement pour mieux les 
condamner
68
, comme le montre entre autres l’accusation de condamner le mariage 
et la procréation, telle qu’elle fut formulée lors du concile de Toulouse en 1119 et 
reprise fréquemment par la suite
69
 :  
« Quant à ceux qui, sous prétexte de zèle, rejettent l'eucharistie, le baptême 
des enfants, le sacerdoce ainsi que les ordinations ecclésiastiques et le mariage, 
nous les excluons de l'église comme hérétiques, nous les condamnons et nous 








 Cité par Biget, « Réflexions sur l’hérésie », loc. cit., p. 37. 
68
 Vauchez, loc. cit., p. 331. 
69
 La critique de la réalité de l’eucharistie et du mariage et le rejet du baptême des enfants par l’eau paraissent des points 
caractéristiques dès le début du XII
e
 siècle ; c’est ce que récusaient notamment des hérétiques interrogés à Liège en 1135, et ces 
points sont confirmés comem des traits distinctifs dès le concile de Latran en 1139 ; cf. M. Suttor, « L’identification de l’hérétique et 
l’attitude de l’Eglise dans le Nord du Royaume et l’Empire», Heresis, 36-37, année 2002, p. 219-237, p. 223. 
 11 
ordonnons qu'ils soient punis par le pouvoir temporel. Nous frappons de la même 
sentence tous leurs défenseurs jusqu'à ce qu'ils s'amendent »
70
. 
L’accusation constituait souvent un miroir déformant, l’objet réel du litige 
étant l’hostilité de bon nombre de laïcs à l’ingérence croissante des clercs dans les 
procédures matrimoniales. Car somme toute, c’est la transformation radicale des 
relations entre clercs et laïcs promue par la réforme « grégorienne », qui explique 
l’apparition et l’essor de la contestation religieuse. Mais les défenseurs de 
l’orthodoxie vont plaquer sur les dissidences des stéréotypes, des amplifications, 
voire des calomnies, dont la répétition d’un auteur à l’autre suggère que le discours 
des clercs ne s’applique pas à une réalité concrète mais relève du schéma 
préconçu
71
. L’accusation relative à la condamnation du mariage se retrouve ainsi 
tant dans le sermon contre les Bougres cité plus haut que dans l’Historia 
albigensis
72




Les moyens rhétoriques de l’opiniâtreté 
 
L’hérétique, on l’a dit et redit, est défini par son obstination, son 
opiniâtreté : voyons maintenant de quels moyens rhétoriques le dissident disposait 
pour soutenir sa divergence d’opinion, et à partir de quand on peut en suivre la 
trace. Le recours délibéré à l’équivocité dans les situations d’interrogatoire, en 
particulier, est considéré comme un trait distinctif des stratégies de certains 
hérétiques dans les textes inquisitoriaux, qu’il s’agisse de textes apologétiques, de 
« pratiques » inquisitoriales, ou encore de minutes de déposition.  
 
Dans le Manuel des Inquisiteurs composé par Nicolas Eymerich à la 
fin de la période que nous envisageons, vers 1376, et analysé en détail par 
Jean-Pierre Cavaillé, un des soucis de l’inquisiteur est ainsi de donner à ses 
homologues des moyens efficaces pour « examiner ceux qui […] ne 
proclament pas leurs erreurs, mais les dissimulent plutôt, comme les 
Vaudois et les Bégards, par exemple », qui « sont des gens qui rusent avec 
les réponses, car ils n’ont d’autre souci que d’éluder les questions… »74. 
L’équivoque est la première ruse mentionnée, assortie d’une série 
d’exemples. Ainsi d’après l’inquisiteur, quand on leur pose la question : 
‘Crois-tu que le baptême est un sacrement nécessaire au salut ?’, ils 
répondent : «’Je crois’, entendant par là qu’ils ont une croyance, mais pas la 
vôtre, la leur ; et non à propos de ce qu’on leur demande, mais à propos 
d’autre chose ».  
La seconde de leurs ruses consisterait à ajouter dans la réponse une 
condition, apparaissant comme une forme verbale sans signification : « Si vous 
demandez à l’accusé : ‘Crois-tu que le mariage est un sacrement ?’, il répond : ‘Si 
                                                
70
 Mansi, Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, t. XXI, 226, trad. fr. M. Zerner-Chardavoine, La croisade albigeoise, 
Paris, 1979 ("Archives"), p. 13. 
71
 Biget, « Réflexions sur l’hérésie », loc. cit., p. 41. 
72
  Cf. B. Delmaire, loc. cit. : « pour ce qui est des non-parfaits, ils jugent qu’ils doivent se mêler pêle-mêle à la luxure et ainsi ils 
méprisent le sacrement du mariage ». 
73
 « ils disaient, les menteurs, qu’ils pratiquaient la chasteté ». Notons qu’une des étymologies possibles du nom « cathare », selon 
Alain de Lille, le faisait dériver de « castus » ; cf. De fide catholica contra haereticos temporis sui praesertim albigenses libri IV, PL 
210, I, 63, col. 366 A : « Hi dicuntur cathari, id est diffluentes per vitia, a catha, quod est fluxus ; vel cathari, quasi casti, quia se 
castos et justos faciunt ». Mais il faut compter aussi avec une formule d’Yves de Chartres : « de his qui nominant seipsos catharos, id 
est mundos ». voir à ce sujet J. Théry, loc. cit., p. 80. 
74
 J.-P. Cavaillé, «L’art des équivoques : hérésie, inquisition et casuistique. Questions sur la transmission d’une doctrine médiévale à 
l’époque moderne », Médiévales, 43, automne 2002, p. 119-146. 
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Dieu le veut, je le crois bien’, sous-entendant par là que Dieu ne veut pas qu’il le 
croie. De même si vous demandez : ‘Crois-tu en la résurrection de la chair ?’, vous 
vous entendrez répondre : ‘Certes, s’il plaît à Dieu’».  
Dans ce dernier exemple, l’adjonction d’une condition tacite peut très bien 
passer pour une forme de restriction mentale, et toutes les autres ruses mentionnées 
par Eymerich se ramènent de fait plus ou moins à des formes d’équivoques ou de 
restrictions : ainsi le 3
e
 mode, qui consiste en la « rétorsion » de la question: à la 
question « Crois-tu que le saint Esprit procède du Père et du Fils ? », par exemple, 
l’accusé rétorque : « Qu’en croyez-vous vous-mêmes ? ». Si l’inquisiteur répond 
« Nous croyons que le saint Esprit procède du Père et du Fils », l’hérétique 
acquiesce en disant « Je le crois aussi », en sous-entendant : « je crois bien que 
vous le croyez, mais moi je n’y crois pas ». 
 
Les exemples énumérés par Nicolas Eymerich et analysés par Jean-Pierre 
Cavaillé amalgament des croyances prêtées à des groupes très différents, mais 
selon l’inquisiteur, ce qui caractérise l’hérétique de manière générale, c’est qu’il 
produit des réponses orthodoxes en apparence, dont le sens est en réalité conforme 
à des doctrines erronées. 
Il est certes difficile de ne pas soupçonner l’inquisiteur de construire lui-
même un modèle d’interrogatoire. Toutefois, des indices plaident en faveur de la 
véracité de ces observations, à commencer par ce qu’on sait de l’usage de la parole 
dans les communautés dissidentes. Pierre des Vaux-de-Cernay ou le sermon 
anonyme cité plus haut soulignent tous deux, par exemple, que le refus du serment 
et le rejet de toute forme de mensonge étaient un trait distinctif des communautés 
visées, principalement les Cathares et les Vaudois. Or en cela, ils ne faisaient que 
se situer au plus près de l’interdit évangélique, le Christ ayant opposé au vieil 
interdit de ne pas parjurer le conseil de ne pas jurer du tout ; saint Louis, par 
exemple, ne mit-il pas un point d’honneur à refuser de jurer, même sous une forme 
autorisée par l’Eglise75 ? De fait, depuis Augustin, nombre d’auteurs chrétiens 
tentèrent de combiner cet interdit avec la licéité du serment dans certaines 
circonstances, « à la recherche d’un équilibre entre danger et nécessité », selon le 
mot de Carla Casagrande et Silvana Vecchio76. Ainsi, d’après Pierre des Vaux-de-
Cernay, les « Albigeois » « disaient que jamais sous aucun prétexte on ne devait 
jurer »77, tandis que l’anonyme arrageois rapporte : « ces mauvais donneurs de 
l’Esprit, pour que l’on croie qu’ils disent la vérité, disent toujours en parlant « oui 
ou non », et ils ne forceraient personne à prêter serment ». Et la suite prend un 
écho sinistre quand on sait que l’Inquisition se mettra en place quelques décennies 
plus tard, et avec quelles méthodes : « même si on les poursuivait en justice sur 
leur foi, ils n’affirmeraient pas sous serment que leur croyance est orthodoxe »78. 
 Les textes décrivant les « astuces » des hérétiques leur attribuent donc des 
tactiques visant à contourner parjure et mensonge, en d’autres termes leur 
permettant de maintenir un accord tacite entre des réponses visant à démontrer leur 
orthodoxie et leur véritable doctrine. Ces solutions apparaissent cohérentes du 
point de vue des règles morales régissant dans ces doctrines l’usage de la parole, 
bien qu’on ne puisse guère s’appuyer ici sur des textes issus des hérétiques eux-
mêmes. On est toutefois, en apparence, au plus près de la parole hérétique dans les 
                                                
75
  Cf. Les propos de saint Louis, présentés par David O’Connell, Paris, Gallimard/Julliard, 1974, p. 115 (« Il ne jurait ni par Dieu, ni 
par ses membres, ni par les saints, ni par les Evangiles »), et J. Le Goff, Saint Louis, Paris, 1996, p. 56 et passim. 
76
  Sur cette vaste question impossible à évoquer ici en détails, voir en particulier C. Casagrande, S. Vecchio, Les péchés de la 
langue, trad. fr. Paris, Le cerf, 1991, chapitre III, « Mendacium, periurium, falsum testimonium », p. 187-212, notamment p. 201 ss. 
77
  Historia albigensis, op. cit. 
78
  B. Delmaire, loc. cit. 
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interrogatoires qui nous sont parvenus, et la même impression s’en dégage
79
. La 
Practica attribuée à Bernard Gui montre ainsi un homme présenté comme simple 
et ignorant, face à l’inquisiteur, et les procédés par lesquels il tente de résister à 
l’ordre de jurer : 
« Voulez-vous jurer que vous n’avez jamais rien appris de contraire à la foi 
que nous croyons véritable ? ». « A. (pâlissant) Si je dois jurer, je jurerai 
volontiers ». « Moi. Je ne demande pas si vous devez jurer, mais si vous voulez 
jurer ». « A. Si vous m’ordonnez de jurer, je jurerai ». « Moi. Je ne vous oblige pas 
de jurere, car comme vous croyez que les serments sont interdits, vous rejetteriez 
le péché sur moi qui vous y aurais contraint ; mais si vous voulez jurer, je recevrai 
votre serment ». « A. Pourquoi jurerais-je si vous ne me le prescrivez pas ? » 
« Moi. Afin d’écarter de vous le soupçon d’hérésie ». «A. Je ne saurais comment 
m’y prendre si vous ne m’aidez pas ». « Moi. Si j’avais à jurer, je lèverais la main, 
j’écarterais les doigts et je dirais : Dieu m’est témoin que je n’ai jamais appris 
l’hérésie nu cru ce qui est contraire à la vraie foi », etc. 
Et même sur le point de prêter ce serment interdit, on voit l’hérétique, selon 
l’Inquisiteur, « transformer le serment en une formule de prière, par exemple 
« Dieu me soit témoin que je ne suis pas hérétique ! » et si on lui demande après, 
« Avez-vous juré ? », il répond « N’avez-vous pas entendu ? »
80
. 
Ce terrible piège du langage, dont le paysan apeuré a parfaitement 
conscience, risque toutefois de se refermer sur lui à partir du moment où 
l’inquisiteur dit renoncer à obtenir de lui un serment en échange d’une simple 
confession : « Si j’ai contre vous, comme je le présume, des témoignages 
contraires à vos dires, vos serments ne vous empêcheront pas d’être brûlé. Vous 
souillerez seulement votre conscience sans échapper à la mort. Mais si vous voulez 
simplement confesser votre erreur, vous pourrez ainsi être traité avec 
miséricorde ». J’ai vu des hommes qui, effrayés par ces paroles, ont avoué »
81
. 
Le fameux registre  de Jacques Fournier, pour sa part, fait bien état de telles 
restrictions et circonvolutions, en rapport avec la prohibition du mensonge, comme 
dans la déposition de Pierre Maury: « Interrogé pourquoi les hérétiques parlaient à 
double sens, et avec restriction (reticentia), il répondit en effet qu’ils faisaient ainsi 
parce qu’ils disent qu’il ne faut pas mentir, et pour cette raison, ils s’expriment par 
des mots à double sens ou en parlant avec des restrictions : ‘On pourrait dire ceci 
ou cela, ceci ou cela pourrait être bon si Dieu voulait’ … » 
82
. Quant à Arnaud 
Sicre, agent de Fournier, il décrit ainsi le comportement du parfait Bélibaste : « Le 
curé […] lui demanda s’il croyait que ce corps qu’il lui montrait  était le corps de 
notre sauveur Jésus-Christ, qui fut conçu  de saint-Esprit et né de la Vierge Marie, 
et l’hérétique disait qu’il croyait cela comme doit le croire un bon chrétien, c’est-à-
dire qu’il croyait touchant ces articles comme croient les hérétiques qui se donnent 
le nom de bons chrétiens » 
83
. Où une appellation permet une équivoque salvatrice, 
                                                
79
 Voir aussi l’interrogatoire mené par un prêtre face au démon obsédant une noble femme, auquel Hildegarde de Bingen aurait 
participé ; la majorité des questions tourne autour des cathares, et on relèvera entre autres la séquence suivante : « S[acerdotes]. : 
"Audes Deum nominare ?". Et ille : "Audeo, si uolo". Et in iracundiam dixit : "Deus est". S. : "Quem deum dicis ?". Et ille in ira : 
"Deum qui in celis est". S. : "Quod celum dicis ?". Et ille in ira : "Celum in quo tronus Dei est". S. : "Et quem tronum dicis ?". Et ille 
in ira : "Tronum dico ante quem Michael consistit". Et statim in furore subiu<n>xit : "Et Deum, scilicet Ihesum filium Marie, audeo 
nominare". (texte latin édité dans L. Moulinier, "Unterhaltungen mit dem Teufel : Eine französische Hildegard-Vita des 15. 
Jahrhunderts und ihre Quellen", dans Hildegard von Bingen in ihrem historischen Umfeld. Internationaler wissenschaftlicher 





 Cité et traduit dans H.-C. Lea, Histoire de l’Inquisition au Moyen Age, tomes I et II, Origines et procédures de l’Inquisition, 
L’inquisition dans les divers pays de la Chrétienté, rééd. Grenoble, J. Millon, 1997, p. 352. 
82
 Le registre d’inquisition, III, p. 1021. 
83
 ibid., p. 777. 
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comme dans la réponse que fait l’hérétique à l’inquisiteur dans le De inquisitione 




L’inquisiteur Etienne de Bourbon notait de son côté que depuis qu’ils 
subissaient la persécution, les parfaits vivaient dans la crainte de manquer à leur 
parole mais aussi d’être trop affirmatifs, et usaient sans cesse de circonlocutions : 
la clandestinité avait donc entrainé des implications importantes sur l’usage de la 
parole, et l’élaboration de stratégies de survie
85
. Autrefois, nous dit-il, les 
hérétiques tenaient publiquement tête aux docteurs et aux prêtres, et autrefois 
aussi, conformément à leur credo, ils refusaient de jurer, ce qui rendait facile de les 
confondre. Or désormais, ils protestent de leur orthodoxie de manière systématique 
et acceptent de jurer — mais avec des restrictions mentales ou verbales leur 
permettant de rester en accord avec leur croyance, ce que dit de son côté le Contre 
les Vaudois d’Evrard de Béthune (†1212), accusant les hérétiques de ne jamais 
avancer aucun point de doctrine sans y adjoindre des clauses restrictives du 
type « comme nous le croyons, comme nous l’estimons, il nous semble, peut-être, 
etc. », afin de ne pas risquer le mensonge. 
Ces pratiques et formules semblent de fait attestées dès les débuts de la 
chasse aux hérétiques. Ainsi les Actes de l’Inquisition de Carcassonne (dont une 




 siècle) insistent sur la difficulté d’interroger 
les vaudois, qui dissimulent leurs erreurs sous les « faussetés et duplicités des 
mots » pour ne pas être confondus, et présentent ensuite une sorte d’interrogatoire-
type
86
, et le De septem donis Spiritus sancti d’Etienne de Bourbon (v. 1250-1260) 
relève les signes suivant parmi ceux qui permettent de reconnaître un hérétique : le 
fait qu’un accusé, au lieu d’exposer simplement sa foi et d’être disposé à la 
corriger s’il se trompe, courre aux « sophismes » « aux subterfuges et aux 
évasions », est en soi un signe suffisant de sa culpabilité. Il présente ainsi un 
répertoire analytique précis des sophismata des hérétiques. 
 
Dans tous ces textes, l’idée selon laquelle ces imposteurs sont capables, 
grâce à leur sophisticatio et leurs sophismata, de tromper les plus grands logiciens 
(sophistes) de l’université de Paris, revient d’une manière insistane. Mais est-ce 
propre au regard inquisitorial ? Dès que des hérétiques sont dénoncés, dès le XI
e
 
siècle, les textes soulignent la grande efficacité de leur prédication : "Ils parlent 
comme des philosophes et se conduisent comme des saints", fait remarquer 
Adémar de Chabannes vers 1018
87
, et ce constat, selon Anne Brenon, était appelé à 





 siècle, le traité de Pierre le Vénérable abonde en allusions aux 
prêches hérétiques89, et les premiers cathares bien caractérisés - en Rhénanie, 
avant 1150, du témoignage d'Evervin de Steinfeld - se présentent comme capables 
d'argumenter et de défendre leur foi à partir des Ecritures. Dans les premières 
années du XIII
e
 siècle, avant que l'appel à la guerre sainte ne signe l'échec de la 
parole, les légats cisterciens en Languedoc firent à leur tour l'expérience de 
l'efficacité oratoire des prédicateurs hérétiques qu'ils rencontrèrent en débats 




 Cavaillé, loc. cit., p. 138-139. 
86
 Ibidem, p. 133. 
87
 Sermon sur l'eucharistie d'Adémar, cité par Pierre Bonnassie et Richard Landes, "Une nouvelle hérésie est née dans le monde...", 
dans Les sociétés méridionales autour de l'an mil, Paris, 1992, p. 456.  
88
 A. Brenon, « Le sermon des hérétiques. Modes et pratiques de la prédication cathare méridionale aux 
XIIIe et XIVe siècles d'après les archives inquisitoriales ». 
89
 Iogna-Prat, loc. cit., p. 109. 
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publics — entendons-nous, d’évêques et de diacres, pas du commun des croyants90. 
Et au début du XIV
e
 siècle, les interrogatoires détaillés des inquisiteurs – Geoffroy 
d'Ablis (1308-1309) et Jacques Fournier (1318-1325) essentiellement – offrent des 
transcriptions de souvenirs de prédications hérétiques, qui permettent de se rendre 
compte que les cathares survivants ou résiduels maniaient toujours avec aisance les 
citations bibliques, pour argumenter leur propos, recourant même à des exempla 
comme tout bon prédicateur médiéval.
91
 Quant à Bernard Gui, qui livre bien après 
les événements, un témoignage sur les débuts de Valdès et de ses sectateurs, il 
martèle véritablement cette idée : « bien qu’ils fussent peu lettrés, ils usurpèrent la 
fonction des apôtres et osèrent prêcher l’Evangile dans les rues ou sur les places 
publiques… « les hommes comme les femmes, pénétrant dans les maisons, 
prêchant dans les places et dans les églises mêmes… répandirent autour d’eux une 
foule d’erreurs »… « grâce à cette arrogante usurpation de l’office de la 
prédication, ils devinrent des maitres d’erreur », etc
92
. Mais il faut relever qu’il 
exista visiblement dans les années 1180 un courant d’opinion favorable à la 
prédication laïque, y compris vaudoise, et qu’un Pierre Lombard défendant la 
prédication des laïcs n’était pas si défavorable à celle des « Lyonnais »93. La toute 
fin du XII
e
 et le début du XIII
e
 siècle virent en revanche s’installer un climat 
extrêmement hostile à la prise de parole publique des laïcs, en particulier des 
femmes, et ce grief forme comme l’ossature de la condamnation des béguines dans 
le décret Cum de quibusdam mulieribus pris contre les « Béguines » lors du concile 
de Vienne, en 1311 : « il nous a été rapporté, dans des mémoires dignes de foi, que 
quelques-unes d’entre elles, comme poussées par un égarement de l’esprit, 
disputent et dissertent sur la sainte Trinité et sur l’essence divine, qu’elles 
répandent au sujet des articles de foi et des sacrements de l’Eglise des opinions 
contraires à la foi catholique. Elles trompent en ces matières beaucoup de gens 
simples et les induisent en diverses erreurs ; elles font elles-mêmes et commettent 
sous un certain voile de sainteté beaucoup de choses qui mettent les âmes en 
péril»94. 
 
Il reste bien sûr tentant d’attribuer aux inquisiteurs eux-mêmes la paternité 
des raffinements sophistiques décrits, et soit on admet l’existence d’un 
enseignement, dans les communautés persécutées, sur les stratégies permettant de 
dissimuler la dissidence sans trahir les articles de foi par le mensonge (et encore 
faudra-t-il distinguer entre parfaits et simples croyants, dont le rapport à la vérité 
n’était pas identique, comme le montre le témoignage de Pierre des Vaux-de-
Cernay)
95
, soit on imagine que les inquisiteurs projetèrent des procédures 
sophistiquées sur des énoncés n’ayant eux-mêmes rien d’équivoque. Capable de 
déceler de l’équivocité dans le moindre signe d’un accusé présumé coupable, 
l’inquisiteur aurait ainsi forgé peu à peu l’hérésie de l’accusé à mesure de réponses 
innocentes ou hésitantes, comme le montre le modèle d’interrogatoire rapporté 
dans le De inquisitione hereticorum, dans lequel l’inquisiteur pousse l’accusé dans 
ses retranchements en démontant une à une ses équivoques :  
                                                
90
  Voir par exemple le témoignage de Guillaume de Puylaurens sur les débuts de saint Dominique en Languedoc. 
91
 Brenon, loc. cit. , voir aussi J. Duvernoy, "Origène et le berger", dans E. Le Roy Ladurie dir, Autour de Montaillou, un village 
occitan, L'Hydre éd., 2001, p. 335-344. 
92
 Bernard Gui, Manuel de l’Inquisiteur, op. cit., p. 34-39. 
93
  Cf. M. Zerner, « Au temps de l’appel aux armes contre les hérétiques : du ‘Contra Henricum’ du moine Guillaume aux ‘Contra 
hereticos’ », dans Inventer l’hérésie ?, op. cit., p. 119-156, p. 146. 
94
 Cum de quibusdam mulieribus,  
95
  Historia albigensis, op. cit., p. 10-18 : « s’ils étaient divisés en effet dans leur manière de vivre, dans leur foi ils étaient un (disons 
plutôt dans leur infidélité) ». 
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« Il répond en grande confiance et en levant les yeux au ciel : ‘Seigneur, tu 
sais que je suis innocent et que je n’ai jamais eu d’autre foi hors de la vraie foi 
chrétienne’. Je dis : ‘tu parles de ta foi, parce que tu tiens notre foi pour fausse et 
hérétique ; mais je t’adjure de me dire si tu n’as jamais enseigné ou tenu comme 
vraie une autre foi que celle qui est tenue pour vraie par les fidèles de l’Eglise 
romaine’. Il répond : ‘cette foi, que l’Eglise approuve, je la considère comme ma 
foi’. Je dis : ‘Tu crois que les complices de ton erreur forment la sainte Eglise et tu 
crois à sa foi’. Il répond : ‘je crois en la vraie foi que croit l’Eglise romaine et 
celle-là même que vous nous prêchez ouvertement’. Je dis : ‘Peut-être y a-t-il à 
Rome quelques membres de ta secte et tu les appelles l’Eglise romaine, et tu crois 
en leur foi. Moi aussi, quand je prêche, je dis des choses différentes mais j’en dis 
aussi certaines, sur lesquelles il semble que nous puissions tomber d’accord, 
comme il n’y a qu’un seul Dieu. Ainsi toi tu crois certaines des choses que je 
prêche, néanmoins tu peux très bien être hérétique, si tu n’en crois pas d’autres qui 
doivent être crues de la même façon’. Il répond : ‘je crois tout ce que doit croire un 
chrétien’. Je dis : ‘Je comprends tes astuces, parce que, comme je l’ai déjà dit, tu 




Il paraît en tout cas probable que des « dissidents » soucieux de rester en 
accord avec leur conscience dans les pires épreuves aient expérimenté des 
solutions pour se maintenir en vie, et que ces méthodes aient pu influencer le 
développement ultérieur des procédures utilisées par casuistes et auteurs de 
sommes pour neutraliser le serment dans des cas extrêmes, et défendues dans le 
cadre théologique le plus orthodoxe. La lutte de l’Eglise de Rome contre les 
hérétiques semble donc avoir été un laboratoire où la sophistique universitaire a pu 
servir à analyser mais aussi à fabriquer, inventer, des stratégies énonciatives 
déceptives structurées par l’équivocité, permettant d’assurer in fine la victoire de 
l’orthodoxie dominante sur l’opinion divergente. 
Quelles que soient de part et d’autre les subtilités dialectiques mises en 
œuvre, et à supposer qu’hérétiques et inquisiteurs aient eu dans certains cas des 
armes égales, les premiers n’avaient que leur obstination ou endurance pour 
empêcher l’interrogatoire d’arriver à son terme, moment qui restait entre les mains 
de celui qui avait l’autorité et donc le dernier mot. Une parole de résistance, en 
quelque sorte, n’ayant pour but que de retarder le moment de la sentence. 
Mais la rhétorique ou la casuistique ne peuvent tout expliquer, et on ignore 
largement pourquoi des cas proches n'ont pas subi le même traitement : 
l’obéissance, par exemple, semble avoir toujours servi de test (un des reproches 
majeurs que Bernard Gui adresse aux Vaudois est leur désobéissance
97
, et les 
fidèles de Pierre Jean Olieu menacent de ne pas obéir, même à une 
excommunication), mais elle n’était pas toujours exigée avec la même fermeté ou 
mesurée avec la même justesse
98
. Somme toute, comme l’a suggéré en son temps 
Henri-Charles Lea en soulignant la fragilité des indices dont pouvait alors 
dépendre la vie d’un homme, « presque tout était laissé à la discrétion de 
l’inquisiteur et la sentence finale dépendait plus de son humeur que des preuves de 
culpabilité ou d’innocence »99. 
                                                
96
 De inquisitione hereticorum, cité et traduit par J.-P. Cavaillé, loc. cit., p. 130. 
97
  Cf. Manuel de l’inquisiteur, op. cit., p. 34-39 (« ils refusèrent l’obéissance, soutenant pour pallier leur folie, qu’il fallait obéir à 
Dieu plutot qu’aux hommes », ou « sommés de renoncer à la parole, ils refusèrent d’obéir et furent déclarés contumaces ») ; voir 
aussi ibidem, p. 139-141, à propos des erreurs des Béguins : « si le pape… les excommuniait, … ils ne se regarderaient point comme 
excommuniés, ils n’obéiraient point et ne livreraient point les ouvrages en question ». 
98




 siècle, trad. fr. Paris, 1991, p. 85. 
99
  Lea, op. cit., p. 369. 
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Faut-il pour finir garder à l’esprit l’exemple sacrificiel ? Ceux que la société 
rejette en ses marges n’ont pas la possibilité d’être vengés, et peuvent être 
condamnés sans risque, en particulier les femmes
100
. Marguerite Porète, par 
exemple, à la fois femme et laïque, n’avait rien de redoutable d'un point de vue 
social, sans parler de la concession que le roi de France voulait faire au pape après 
le procès des Templiers. A l’inverse, son contemporain Eckhart était l'une des 
gloires de l'ordre dominicain : l'une fut brûlée avec son livre, l'autre seulement 
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 Voir à ce sujet Héresis, 30, 1999, La prédication sur un mode dissident : laïcs, femmes, hérétiques (XIe-XIVe), notamment B. 
Mayne Kienzle, « La prédication : pierre de touche de la dissidence et de l’orthodoxie », p. 11-51. Voir aussi, entre autres titres 
d’une bibliographie fournie, D. Corsi, "”Se il Salvatore l'ha resa degna, chi sei tu che la respingi ?”. L'eredità della Parola dalle 
apostole alle eretiche medievali", dans Donne sante sante donne. Esperienza religiosa e storia di genere, Turin, 1996, p. 119-159, ou 
M. Lauwers, « L’institution et le genre. A propos de l’accès des femmes au sacré dans l’Occident médiéval », Clio, 2, 1995, Femmes 
et religions, p. 279-315. 
101
 Voir à ce sujet entre autres Voici Maître Eckhart, textes et études réunis par E. Zum Brunn, Grenoble, 1994. 
